刘翔拿过几次奥运会金牌？

刘翔拿过几次奥运会金牌？

一个！他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。他就是刘翔。1 先把镜头拉回到 2008 年 8 月 18 日，北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排，面对男子 110 米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。旁边的人还在问：「怎么了？」另外一个人淡定地回答：「没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。」我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。10 天前，2008 年 8 月 8 日，刘翔进驻北京奥运村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博文。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！在鸟巢体育场外面的走廊里，我决定给刘翔的父亲刘学根打一个电话。手机拨通，响了一下，被掐掉了。老刘从来不掐我的电话。过了大概两分钟，他的电话回了过来。接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。结果是电话那头的老刘先开腔：「没事的，真的，没事的。」我居然一下子有点哽咽起来。怎么可能没事呢？2 现在，回到 2004 年 8 月 28 日，雅典奥运会男子 110 米栏决赛。作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直早祥播。结果自然大家都知道，12 秒 91，冠军。这个赛前被我做报道计划列入「可能会登上领奖台」的上海小伙子，居然拿到了金牌！在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷 BBS（电子公告牌系统）。那一夜，有一句话在各大 BBS 广为传播：「今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。」那一晚，我的一位在后方的报社男同事，和几个同事一起喝酒到凌晨 5 点。回到家，不顾妻女已睡，他把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：「我是刘翔！我是刘翔！」回国后，我接到了报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。那是 2004 年 9 月的一个下午，在上海普陀区的海棠苑小区，刘翔的家，我第一次见到了刘翔本人。那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。「叫哥哥！」刘翔的父亲在旁边说了一句。刘翔愣了一下。我忙不好意思地摆手：「别别别，没比你大多少。」刘翔笑了笑，伸出了手：「张记者，你好！」那是我对刘翔的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起州笑来，我们很多时间都花在对电册睁含脑游戏的讨论上了。「《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。」刘翔说起这些来眉飞色舞。那一年，刘翔 21 岁。3 现在回想起来，2005 年，应该是刘翔最火的一年。其实在 2004 年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。半天，刘翔不敢下车。车里的老刘拍了拍他的肩膀：「接下来，不是看你成绩，是看你做人了。」2005 年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告，让他晕头转向。那一年，有位朋友带话过来，一位在温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭。「人家愿意出 20 万元。」朋友对我说。面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。「我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。」刘翔的父亲不止一次对我这样说。2005 年，深圳观澜湖承办了「全国十佳体育劳伦斯」的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我，我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：「今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。」我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：「我说可以就可以，你放心！」那天晚上，我仿佛回到了大学时代的「卧谈」，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：「大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操、俯卧撑，不然就要『吃生活』（挨揍）。」他也说到和柔道队的队员打架：「打架这事情，一上来气势绝对不能输人！」「打不过人家呢？」「那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！」当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，「频道」似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：「待会儿我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的？」那一晚的颁奖典礼，刘翔毫无悬念地当选了 2005 年的「中国最佳男运动员」，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。4 2006 年，刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰：在瑞士洛桑，他以 12 秒 88 打破了世界纪录。那时我在德国报道世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。一看，居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。「真的假的？！ 我就问你一个问题：现在什么感觉？」「爽！」刘翔在电话那头吼道。「那回国给我在那件 T 恤衫上签个名！」刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有「12 秒 88」字样的 T 恤衫，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。打破世界纪录后的刘翔，进一步成为「无差别级」的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，我去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉 OK 唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时候，这样的放松机会不多。包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个黑衬衣、戴着金项链的 50 岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。「刘翔？刘翔真的在？」那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。气氛有点紧张。那个男子猛地走到刘翔面前，「果然是刘翔！！！」他喊了一声。然后忽然后退一步——双手一抱拳。刘翔忙抱拳回礼。「刘翔！英雄！」那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人离开了。5 做英雄，是要有代价的。2007 年，在日本大阪举行世界田径锦标赛，刘翔是男子 110 米栏最有希望的夺冠候选。日本的媒体，当时送给刘翔一个称号：「黄金升龙」。刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴，而且还背朝车窗，不给人拍照。我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。后来，他的教练孙海平和我解释：「刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。」孙海平后面还跟了一句：「他很想拿这个冠军……」在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以 12 秒 95 夺冠之后，他兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：「刘翔！」他过来和我猛力击了一下掌，居然说了一句上海话粗口：「老卵！」而他的眼里，明显有泪花。那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。那次是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。「哥们儿，你们是运动员吧？」的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位上，低头摆手。之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。于是我否认。「可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。」「是运动员你就不收钱？」我倒好奇了。「有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！」的哥非常认真地说，「运动员嘛！为国争光就是英雄！」「不然呢？」我问。「不然就是狗熊！」自始至终，刘翔没说过一句话。