如何评价韩国电影《亲切的金子》?

如何评价韩国电影《亲切的金子》?

作为复仇三部曲的压轴之作，《亲切的金子》回归到复仇的最根本命题：宗教。这在《原罪犯》中避而不谈的主题，在《亲切的金子》中，得到充分的发挥。金子：如果我可以审判，甚至行刑……要处理宗教与复仇的关系，很容易会跌入善恶二元，或是原罪与救赎的俗套。当然《亲切的金子》没有离开这些复仇的主题因子，但一出手，已经相当与众不同。金子一方面站在圣母的位置：她总是亲切的，在充满罪孽的监狱里闪著金光；但另一方面她是一个复仇者，她绝不宽恕！所以这个「亲切的金子」一方面带著微笑、一方面却内藏杀机：既是圣母，又是巫婆。更重要的是，金子充满著魅惑：她是善良的──受到她的恩惠的人总会帮助她实行复仇大计；她是美丽的──红色眼影、红色的高跟鞋，一种非人性的直观的美丽，直憾心扉，无从抗拒；她是亲切的──因此她的枪会听到心跳和近距离看到汗珠的滴下。金子的多重性引申至宗教的层面，已经颠覆，甚至推翻了宗教的净化功能：金子一开场便把牧师的豆腐掉在地上，後来牧师收了别人的钱……不单如此，导演把金子的角色推向更加彻底的角落。她的复仇大计成功了，她可以审判，甚至行刑：她用枪射向白先生的脚，白先生再不能逃跑，上了刑场──显示了金子有设置刑场的权力。更重要的是，如何理解金子站在宗教的位置？在电影末段，金子利用录像带把真相带到众人的面前：她总知道所有的真相，而且不理会在场的探员(法律和理性规范失去了约束力)。在整个复仇的处境中，金子处於一个最高的位置：她可以煽动众受害者行刑，把行刑合法/合理化，行刑的时候，她只露出双眼，冷眼旁观。行刑的门声行刑一段，无疑是全电影最精彩的部分。金子的亲切发挥了最大的作用：整个审判和行刑的标准──她成为了道德价值的最高指挥，没有人怀疑她的审判能力，只有服从。要注意的是，这段审判要处理的不再是恶有恶报、以眼还眼等肤浅的伦理命题，而是复仇作为填补一个世界的缺口的同时，反过来把缺口更清晰地呈现出来岩咐敬。这个世界的缺口正是灾难：受害者目击了自己的孩子死去。没有任何方法可以重新表述这恐怖并且致命的伤痛。我们的直观感受意识到这人生的大缺口、大深渊。而理性(如法庭的力量)根本不足以去填补这个缺口。於是宗教为代表的道德律令去介入，并且填补这个缺口：善有善报、恶有恶报、以眼还眼、以牙还牙，一个做坏事的人理应得到惩罚！惩罚的手段正是直接的复仇：亲刃的快感与死亡并存。只有复仇才能填补灾难的深渊。然而《亲切的金子》的高明之处在於意识到：填补与暴露并生。暴露了填补的不可能性粗慎之物是进出刑场的拉门声。众受害者在等候行刑的时候，当门一打开，全都表现出恐惧的神情──行刑还是受刑？在这特定的时刻，他们感到恐怖、复仇的冷意、他们犹疑……这些神情正暴露了行刑的漏洞：复仇，可以吗？有效吗？生日蛋糕：幻见的天使导演当然为这场复仇提供了答案。灾难没有因为道德律令的介入而消失。行刑之後，众受害者彷似得到新生：他们分生日蛋糕、分甘同味了。他们幻见天使在他们的头上飞：善总在他们的身边默默守护他们。可是最後这群分甘同味的受害者，还是希望拿回赎款、还会问：下雪了，路会难走吗？然後便各自回到自己既有的生活里去。当金子抹去复仇的眼影，幻见受害的孩子，她不能说话，只能无力地看著他的消失：复仇，令她走进了人生的旷野。复仇的眼泪中国现代作家张爱玲在她的小说《封锁》里曾有一段触目惊心的比喻：「生命像圣经，从希伯来文翻译成希腊文，从希腊文翻译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译国语。翠远(小说中的女主角)读它的时候，国语又在她的脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。」金子的女儿是金子施爱的对象。她与女儿的关系正好是宗教与人的关系：沟通的隔膜、翻译的距离。女儿说的是英语，金子说的是韩语，她们的中介是字典。这里揭示了语言的局限性的同时，正表现了宗教/道德律令的无力：电影最後一个镜头，她们「仰望」著上天掉下来的「白雪」──人总是在仰望，站在一个低的位置；而金子穿著「黑色」的衣服──世上没有完人。她始终没有吃那白色的食物──但她总是渴望著。金子掉下复仇的眼泪，正因她看到人世间一个不能填补的缺口，意识到生命里深沉的绝望，同时为复仇简握三部曲划上一个伤感的句号。